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UVOD 
 
Melankolija je kroz povijest prolazila razne statuse, od boljke izazvane manjkom ili viškom 
crne žuči, preko privlačnog stanja duha koje krasi umjetnike i pjesnike do stanja koje se ne 
razlikuje uvelike od depresije ili nostalgije. Premda je nekadašnje mišljenje da melankolija 
zahvaća samo istaknute ljude – filozofe, slikare i pjesnike bilo pogrešno, ona je bila i još uvijek 
jest jedan od omiljenih motiva koji se mogu pronaći u mnogobrojnim slikama, pjesmama i 
romanima.  
Goce Smilevski je postmodernistički makedonski književnik čiji su romani preplavljeni 
melankolijom. Njegovi se likovi čas bore s melankolijom, čas je njeguju, a svi su oni u 
nezavidnom položaju u koje ih je stavilo društvo njihova vremena. Dok se Spinoza bori sa 
strastima koje nikako ne mogu naći mjesto u njegovu svijetu zbog oštećenosti uzorokovane 
gubitkom majke, Adolfina gura kroz život dok je njeni suputnici gaze, omalovažavaju, 
podcjenjuju što je rezultiralo time da je njen glas utihnuo i našao svoje mjesto u ludnici. 
Smilevski nam tumači i približava melankoliju umetanjem citata autora koji su se njome bavili 
te slikama čiji su lajtmotivi tuga, melankolija, rađanje i umiranje.  
U radu se sagledava melankolija kroz povijest, analiziraju se prepreke na koje su nailazili oni 
koji su bili melankolici te kako određena okolina i kultura uvjetuje status nečijeg gubitka i 
vrednuje ga kao opravdan ili izmišljen. Taj su svijet osude na svojoj koži najbolje iskusile žene 
koje su, u vrijeme kada je živjela Adolfina, bile stavljene na stup srama ako bi ostale neudane 
i bez djece.  
Smilevski svojim melankoličnim likovima daje glas stavljajući ih u svijet fikcije dok je u 
pozadini stvarno povijesno razdoblje te se u njegovim romanima ispisuju one životne priče 
koje su ostale izgubljene u vremenu.    
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SADRŽAJ 
 
O POVIJESTI MELANKOLIJE 
Prvi koji je upotrijebio riječ melankolija bio je Hipokrat, „otac medicine“, krajem 5. st. stare 
ere, u spisu O zraku, vodi i mjestima. Izjavio je da je to bolest koja pogađa tzv. „žučne tipove“ 
ljudi. On bolest ne opisuje niti joj nudi lijek, već samo kao uzrok navodi zadebljanje žuči i 
sušenje vlažnih sastojaka. Sinan Godžević u svome tekstu Ljubavna melanholija kao bolest na 
bolest tvrdi da iz Hipokratova viđenja melankolije možemo zaključiti da ju je on smatrao 
isključivo bolešću koja napada tijelo, no ne i um. Filolozi su kasnije razjasnili da u njegovim 
spisima ne postoji tzv. crna žuč, nego jetrena koja kasnije postaje crnom, a to se otkriva u urinu 
bolesnika, njegovoj stolici i sl. On je razvio teoriju da sokovi u tijelu određuju temperament 
ljudi, a ti su sokovi žuta žuč, crna žuč, krv i flegma.  Onaj sok koji prevladava u organizmu 
čovjeka određuje njegov karakter. Prema tome, on je ljudske temperamente podijelio na četiri 
tipa: sangvinike (određuje ih količina krvi), kolerike (određuje ih žuta žuč), melankolike 
(određuje ih crna žuč) i flegmatike (određuje ih flegma - sluz). Sangvinici su u suštini veseli i 
optimistični ljudi s naglim promjenama raspoloženja. Kolerici su ljudi agresivnog karaktera, 
nagli su i pesimistični. Flegmatici su optimistični, no nisu pretjerano vedri i srčani, nego hladni, 
apatični i mirni ljudi koji se ne uzbuđuju lako. Oni nama važni, melankolici, ljudi su koje 
obilježava tuga, depresija, povučenost u sebe i pesimizam. Galen je slijedio Hipokratovu teoriju 
o četiri soka te nastavio njegovu potragu pitajući se koji su to faktori koji uzrokuju promjenu 
u ljudskom ponašanju. Zaključio je da te promjene, osim količine zastupljenosti određenog 
soka, uzrokuje i temperatura tih sokova, odnosno koliko su oni topli ili hladni te suhi ili vlažni.  
Detaljniju studiju utjecaja crne žuči na ljudsko ponašanje ponudio je Aristotel u spisu 
Problem XXX iz 4. st. stare ere, a za taj se spis sumnja da ga je zapravo napisao Teofrast, njegov 
učenik. U spisu se objašnjava razlika između crne žuči koju tijelo proizvodi prirodno i one žuči 
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koja se unosi u tijelo prehranom ili se stvara pod utjecajem stresa i/ili straha. Dok se ova zadnja 
vrsta crne žuči rješava promjenama u prehrani, višak ili manjak one prve, prema Aristotelu, 
uzrokuje melankoliju. No ne spominje samo negativne posljedice poremećaja crne žuči, smatra 
da melankolija može imati i pozitivan ishod što je izrazio početnim rečenicama svoga spisa u 
kojem se pita „Zašto su svi istaknuti ljudi, da li filozofi, državnici, pjesnici ili umjetnici, 
očigledno bili melankolici“?1. Ovim pitanjem je započeo ono što će se tek u suvremenijim 
danima bolje razviti, a to je uzdizanje melankolije kao „božanskog ludila“, preduvjeta za 
genijalnost ili sjete koju imaju samo najveći mislioci. Količina crne žuči, kao i njezina 
temperatura, određuje kako će se melankolija manifestirati kod ljudi. Njezin manjak će izazvati 
umrtvljenost, emocionalnu nedostupnost i nezainteresiranost, tupost, a njezin višak će ljude 
učiniti agresivnima, pretjerano energičnima, hiperaktivnima. Ovo drugo stanje Platon je zvao 
„manija“, a spis Problem XXX ga uspoređuje s pijanstvom od vina ili neke druge droge.2 
Teorija o utjecaju planeta na ljudsko ponašanje, odnosno pripisivanje melankoličnog 
ponašanja Saturnu, datira u 9. stoljeće. Teorija tvrdi da se elementi čovjeka vežu za elemente 
svijeta, odnosno sokovi u čovjeku imaju sebi pripadajući sok u svemiru. Krv se, kao jedan od 
sokova, veže za zrak, žuta žuč za vatru, flegma za vodu, a crna žuč za zemlju. Tada je 
astrologija sparila melankolike s Kronosom, odnosno Saturnom. Kronos je bio buntovnik koji 
se pobunio protiv svoga oca, svrgnuo ga i zavladao tijekom zlatnog doba. Prema tome, 
melankolici su ljudi koji vječno pamte neko ljepše, bolje, pozlaćeno doba te se nikako ne mogu 
zadovoljiti sadašnjošću, koja je za njih, u najmanju ruku, prosječna. Vezu melankolika sa 
Saturnom opisao je Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim u knjizi De occulta 
philosophia: „… A kako je on, osim toga, uzrok promatranja u tišini, okrenut od svih javnih 
stvari i najviši među planetima, on ne poziva dušu samo na okretanje od vanjskih prema 
                                                 
1 Karahasan 2011: 69 
2 Ibidem: 70 
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unutrašnjim poslovima, nego je uzdiže od zemaljskih stvari, penjući je do najviših i darujući 
joj znanje i sposobnost da vidi unaprijed. Na to misli Aristoteles, kad u svojem spisu o 
Problemima kaže: na temelju svoje melankolične prirode neki su postali upravo božanski ljudi 
i proricali su budućnost.“3 No ne možemo kriviti Saturn, kao ni tjelesne sokove, za svoju 
sudbinu, samoću i ostale nedaće. Tog su stava bili platonisti koji su mišljenja da zvijezde mogu 
„predložiti“ nečiju sudbinu, ali je ne mogu definitivno i bespovratno odrediti. S obzirom da je 
Saturn najdalji od planeta, najbliži je Bogu i kao takav, najbožanskiji od svih planeta.  
Time se vodio Marsilio Ficino, talijanski astrolog, filozof i svećenik iz 15. stoljeća. Za njega 
Saturn postaje „simbol samospoznaje, a njegova platonistička Akademija mjesto gdje će pravi 
filozofi spoznati svog Saturna i kontemplirati tajne nebesa. Ficino kaže kako u intelektu 
sklonom kontemplaciji (kakav je bio njegov kao i intelekt ostalih učenih ljudi), postoji jaka 
tendencija da zapadne u melankoliju, budući da takav čovjek većinu vremena provodi čitajući 
u osami, odvaja se od svijeta te mu je um preaktivan, a tijelo inertno.“ 4 On, dakle, smatra da 
su zbog Saturnova utjecaja ljudi podložni podrobnom proučavanju sebe i drugih, za što je 
potrebna samoća i zadiranje u sebe sama. Prema njemu, ljudi koji najviše pate od melankolije 
su ljudi koji „svoj um usmjere na nematerijalne istine stoga se on počinje odvajati od tijela koje 
postaje umrtvljeno i melankolično. Duša tada postaje toliko snažna da se proširi izvan granica 
tijela, iznad granice koju tjelesna priroda može podnijeti, te može i odletjeti.“5  
Dva stoljeća nakon Ficina, utjecajan pogled na melankoliju imao je Robert Burton, engleski 
učenjak najpoznatiji po svojoj knjizi Anatomija melankolije koja mu je donijela veliki uspjeh. 
Jedan od razloga za pisanje ove knjige bio je pokušaj izliječenja vlastite melankolije. On je 
smatrao da se melankolici moraju okupirati radom kako bi izbjegli dosadu i višak vremena u 
                                                 
3 Ibidem: 72  
4 Marić 2015 
5 Ibidem 
5 
 
kojem samo još više potonu u svoju negativnost, osamljenost, tugu i tupost. U knjizi je opisao 
melankoliju kroz stoljeća te kakav je odnos prema njoj imala medicina u starijim i njemu 
suvremenijim danima. Smatrao je da su glavni simptomi melankolije tuga i strah. Opširno je 
opisao ljubavnu i religijsku melankoliju. Još se od davnih dana erotska ljubav povezivala s 
ludilom. Smatralo se da osjećaji prema drugoj osobi u nekim slučajevima mogu biti toliko jaki 
i strastveni da kvare percepciju, osjećaj za zbilju i sposobnost zaključivanja. Religijska, s druge 
strane, stavlja melankolika u stanje stalne brige i očaja u kojem se pita zašto su određeni ljudi 
izabrani da budu spašeni, dok drugi nisu. Nažalost, nije uspio pronaći rješenje za druge 
melankolike i za samoga sebe, stoga si je presudio krajem tipičnim za melankolika - 
samoubojstvom.  
U 14. stoljeću melankolija počinje biti slatka tuga, osjećaj životnog tereta koji svi potajno 
priželjkuju jer ih stvara kompleksnijima i dubokoumnijima. Takvu vrstu tuge utjelovljuju u 
svojim djelima pisci poput Boccaccia, Petrarce, Dantea i drugi te melankolija postaje zaštitnica 
umjetnosti. Prema Sinanu Gudževiću, u Danteovu sonetu melankoliju donose Bol, Srdžba i 
Amor koji donosi tužnu vijest o skoroj smrti njegove drage. Boccaccio melankoliju predstavlja 
kao tugu koja se može odagnati pjesmom ili čitanjem neke novele, a za Petrarcu je ona 
„zlokobna kuga duha“ koju su tadašnji teolozi smatrali jednim od sedam smrtnih grijeha.6 U 
renesansi melankolija dobiva spol - ženski. Ženska se melankolija često povezivala s histerijom 
i bezrazložnim napadajima panike. Za razliku od žena, kad bi muškarca dohvatila melankolija, 
on ne bi bio viđen kao slabić, nego kao heroj, genijalac i veliki mislilac. Nadalje, dolaskom 
baroka i strahova koje je on iznjedrio, „kao da je cijela civilizacija koja se predavala baroku 
patila od noćnih strahova, pa se melankolija odjednom širi na mase“.7 Tada su svi narodi, 
ubrajajući žene i muškarce, visoke i niske staleže, zapali u kolektivno stanje melankolije. Iako 
                                                 
6 Gudžević 2011: 183 
7 Šnajder 2011: 103 
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možda nije svaki čovjek baroka bio melankolik, on je živio u melankoličnom dobu. Osim doba, 
melankolične mogu biti i životinje i krajolici jer su i oni, poput ljudi, podređeni Saturnu, 
planetu koji je najbliži Bogu. Stoga, zaključuje Karahasan u tekstu Boravak u ogledalu, „javor 
ili žaba nisu 'sami po sebi' božanski, ali 'oni koji imaju oči da vide' itekako dobro vide i znaju 
da se božanstvo objavljuje i u njima, tako da i oni sobom upućuju na sveprisutno božanstvo. 
Analogno tome, gavran sigurno 'sam po sebi' nije melankoličan, ali on je sigurno jedan od 
elemenata, jedan od znakova, melankolije u svijetu… Svaki oblik postojanja može biti 
melankoličan ako se iz njega može naslutiti Saturnovo djelovanje ili ako svojim osobinama 
upućuje na crnu žuč i melankolično stanje.“8 
U 19. stoljeću ženska se melankolija počinje vezati uz menstruaciju zbog koje se smatralo da 
žene postaju nervozne i histerične. Kršćanska mističarka Hildegard von Bingen napisala je da 
„žene koje pogodi melankolija obilno krvare u vrijeme menstruacije, i da je za njih najbolje da 
se povuku iz društva, jer zbog odveć uske maternice ionako nisu proviđenjem određene za 
rađanje.“9 Poznati njemački psihijatar, Emil Kraepelin, podijelio je mentalne bolesti na 3 vrste: 
manično-depresivna psihoza, dementia preacox i melankolija. Prema njemu su melankolici 
imali koliko-toliko normalnu mladost, no njihovo se stanje pogoršavalo s godinama. Liječnici 
nisu pridavali važnost simptomima, nego su dijagnozu povezivali sa životnim stadijem u kojem 
se pacijent nalazio. Kraepelin u 20. stoljeću izbacuje melankoliju iz svojih spisa kao jednu od 
tri bolesti uma te s njim završava tretiranje melankolije kao medicinskog pojma. Sedamdestih 
godina, s razvojem feminističkog pokreta, prestaje se na melankolične žene gledati kao na 
iznervirane domaćice u menopauzi. 
U 20. stoljeću melankolija, kao stanje intenzivne tuge, postaje sinonim za depresiju. No za 
razliku od depresije, melankolija nije mentalni poremećaj. Depresija uzrokuje patnju u gotovo 
                                                 
8 Karahasan 2011: 77 
9 Šnajder 2011: 104 
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svemu što onaj koji pati od depresije radi ili pokušava napraviti. Za razliku od depresije, 
melankolija nije u tolikoj mjeri mukotrpno rapoloženje. Štoviše, donosi svojevrsnu ugodu u 
tome što je melankolik osamljen i što usmjerava pozornost na samoga sebe, svoje doživljaje i 
misli. Ilma Rakusa u tekstu Druga moja melankolija tu ugodu opisuje pišući da je „malenkolija 
zadnja stanica prolaznosti, zadnji, ama baš zadnji med u životu. Zadnji užitak i zadnje znanje. 
Ta slatka tuga zadnji je izazov života i zadnje čovjekovo ushićenje, zadnja sigurnost i zadnja 
opasnost. Za opće shvatanje je strana i zastrašujuća, za nauku je patološka, a za umjetnost 
sakralno čudo. Ali za sve troje nedokučiva… Cijeli život umočen u zadnju kap meda. Znaš, 
više nema, to je zadnje. To nasmrt sigurno znanje da je zadnje, to je melankolija.“10 U refleksiji 
melankolik spoznaje što je izgubio i za čime žudi, zbog čega mnogi ljudi priželjkuju 
melankoliju jer smatraju da bi na taj način više spoznali sebe same. Refleksija je prisutna kod 
melankolika jer se u samom melankoliku nalazi objekt, a ne negdje vani, negdje gdje je 
dostupan. Stoga melankolik, da bi bio povezan s objektom, zalazi u samoga sebe, u svoja 
sjećanja, misli i fantazije kako bi povezanost održao živom.  
Osim tuge i depresije, melankoliju često zamjenjuju s nostalgijom. Nostalgija je čežnja za 
određenim vremenom ili mjestom iz prošlosti pojedinca. Melankolična osoba ne mora nužno 
biti nostalgična jer melankoliju uzrokuju druge stvari osim mjesta i vremena iz prošlosti te 
često mogu biti i imaginarne. Shodno tome, nostalgija ne mora uvijek imati melankoličnu notu 
jer se prošlosti možemo prisjećati i bez tuge. Nostalgiju mogu prouzrokovati razne stvari, bilo 
što što nas vraća na prošla vremena - slika, miris, zvuk ili okus.  
Čini mi se da ni danas, u našem 21. stoljeću, melankolija nije u potpunosti izgubila svoju 
privlačnost. Nema, dakako, nekadašnji šarm i nije obavijena velom misterije zbog čega je 
toliko dugo bila predmet proučavanja. Danas je, naime, privlačna u smislu privlačnosti koju 
                                                 
10 Rakusa 2011: 151 
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posjeduju nedokučivi ljudi, nama nejasni, povučeni sanjari za koje smatramo da imaju uvid u 
nešto više. Ne shvaćajući je u potpunosti, često i mi sami želimo ponešto od njezine ljupkosti 
u nadi da će nam pružiti, kako Freud kaže, dozu genijalnosti i dubine.  
 
O TEORIJI MELANKOLIJE 
Tijekom 20. stoljeća, dakle, melankolija prelazi iz statusa bolesti u vrstu raspoloženja. Jedna 
od najpoznatijih ličnosti koja se u ovom periodu bavila melankolijom bio je Sigmund Freud, 
utemeljitelj psihoanalize. Jedna od njegovih najpoznatijih ideja je koncept nazvan Edipov 
kompleks kojim opisuje ljubomoru dječaka prema očevima zbog osjećaja koje gaje prema 
majci. Freud je tvrdio da su prve seksualne želje koje imaju djeca one prema roditeljima. 
Njegovo najznačajnije djelo je Tumačenje snova, gdje se ljudski um tumači kroz nesvjesno, 
predsvjesno i svjesno stanje dok se ovo prvo smatra najbitnijim. U svome tekstu Žalovanje i 
melankolija razjašnjava što je to uopće melankolija te zašto je često miješamo s običnom 
tugom. Freud tvrdi da je tugovanje posljedica koja se javlja zbog gubitka nečeg do čega nam 
je bilo stalo - osobe, krajolika, osjećaja slobode i sl. Na tugu se gleda kao na nešto prolazno 
premda ima simptome slične melankoliji i može imati iste uzroke. U tugovanju, kao i 
melankoliji, čovjek se povlači u sebe, odvaja se od svijeta i na određeni se period čini da nije 
sposoban obavljati svakodnevne zadatke, no upravo zbog preduvjeta prolaznosti, tuga ne stvara 
zabrinutost kod promatrača. Druga razlika između tuge i melankolije, i ona najbitnija, je ta što 
se u melankoliji stvara poremećaj u percipiranju samog sebe i u osjećaju o vlastitoj ličnosti. U 
melankoliji koja je prouzrokovana gubitkom neke osobe, prema Freudu, taj gubitak je 
idealistički i uzvišeniji zbog same dugotrajnosti melankolije. Iako osoba zna koga je izgubila, 
Freud tvrdi da često ne može znati što je time izgubila. Štoviše, često nije ni svjesna toga 
gubitka, nego samo osjećaja koji je njegova posljedica. Melankolija stvara poremećaj u 
čovjekovu egu jer melankolik sebe smatra bezvrijednim i nedostojnim, dok je s tugovanjem 
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slučaj da se čovjek ne okreće protiv sebe, nego protiv svijeta. Čovjek sebe smatra jadnim i 
vrijednim žaljenja te često zbog toga sam sebe želi kazniti. No često kriveći samoga sebe, 
zapravo tu krivnju neizravno upućuje upravo uzroku svoga stanja. Freud u tekstu pobliže 
objašnjava tu naviku tvrdeći da je „samokritika kritika prema voljenom subjektu koji je otuđen 
od pacijentova ega.“11 Kao primjer za ovu izjavu uzeo je ženu koja, dok žali svoga muža jer je 
zaglibio s nesposobnom ženom kao što je ona, zapravo time tvrdi da je zbog toga upravo njezin 
muž taj koji je nesposoban. Stid kod melankolika nije prisutan upravo zbog toga što sve što 
kažu o sebi samima, zapravo govore o nekom drugom. U melankoliji su, kako Freud navodi, 
prisutni i ljubav i mržnja prema objektu. Kada ljubav zbog gubitka objekta nestane te se sakrije 
u narcizmu, tada nastupa mržnja prema tom objektu jer je i ona jedan od načina da se taj objekt 
sačuva. Freud navodi i drugi odraz melankolije - maniju, no ona se ne ispoljava u svakoj 
melankoliji. Za razliku od melankolije, manija uspijeva potisnuti spomenuti ego, čime 
potiskuje i osjećaj za gubitak. Freud pretpostavlja da melankolija nestaje kad se izgubi bijes ili 
kada objekt koji je izazvao ljubav i/ili mržnju izgubi svoju vrijednost.  
Za drugog velikog psihoanalitičara, Jacquesa Lacana, gubitak nečega, bio to objekt ili pred-
objekt, povezan je sa željom. Lacan tvrdi da dijete tijekom svojih prvih godina pokušava 
utjeloviti majčinu želju. Lorraine Markotic ovu tvrdnju objašnjava u svome tekstu Melancholy 
and Lost Desire in the Work of Marlen Haushofer u kojem stoji da „dijete želi biti jedini objekt 
njezine (majčine) želje, želi biti sve za nju, ono što Lacan naziva imaginarnim falusom.“12. 
Dijete želi upotpuniti majku, biti ono što njoj nedostaje. Spoznajom svoga oca, ako ga ima, 
dijete uviđa da ne može biti sve za majku, ispuniti sve njezine želje i potrebe te time doživljava 
„kastraciju“. Lorraine Markotic, prema ovome, zaključuje da ono što je u melankoliji 
                                                 
11 Freud 1917: 248 
12 Markotic 2008: 74 
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izgubljeno je želja sama po sebi. Uzrok melankolije, prema njoj, nije Freudovski objekt, ni 
pred-objekt Julije Kristeve, pa niti želja za nekim od njih, nego nestanak želje uopće.  
Na Freudovu se teoriju o gubitku objekta nadovezala Julia Kristeva, psihoanalitičarka 
najpoznatija po svojoj knjizi Crno sunce u kojoj tumači depresiju i melankoliju. Dok Freud 
tvrdi da melankolija nastaje zbog gubitka nekog objekta, Kristeva smatra da je za melankoliju 
zaslužan pred-objekt. Smatra da melankolija nastaje zbog neke stare traume, nekog ranijeg 
gubitka koji nikad nismo mogli preboljeti. Melankoliju može potaknuti nešto drugo, nešto 
sadašnje, no ono što je produbljuje i vodi dalje je upravo ono što je davno zaboravljeno i 
potisnuto. U Crnom suncu taj stav objašnjava govoreći da „prethodnike svog sadašnjeg sloma 
melankolici mogu pronaći u gubitku, smrti ili žalosti za nekim ili nečim što su nekoć voljeli. 
Nestanak tog nužnog bića nastavlja ih lišavati najvrednijeg dijela njih samih: proživljavaju ih 
kao ranu ili gubitak da bi na kraju otkrili kako je njihova patnja samo odgađanje mržnje koju 
njeguju za onoga ili onu koja ih je prevarila ili napustila.“13 Agresivnost koju melankolici 
osjećaju prema izgubljenom objektu proizlazi iz ljubavi i mržnje, te zbog straha da ne izgube 
voljeni objekt, oni ga smještaju u sebe. Mržnju koju osjećaju prema njemu, osjećaju prema sebi 
jer je taj objekt u njima samima, stoga melankolici, prema Kristevoj, imaju stav „taj drugi u 
meni moj je loš Ja, ja sam loš, ja ne vrijedim, ja se ubijam.“ 14 
Melankolika, objasnila je, možemo prepoznati po verbalnoj usporenosti: „njihovi su govori 
spori, šutnje su duge i učestale, ritam usporen, a intonacija jednolična.“15 Njihov je govor 
nejasan, nemaran i nesiguran, a razlog tomu je taj što su oni govore već uvjereni da je taj govor 
lažan, oni sami ne vjeruju u ono što govore. Melankolici žive u prošlosti premda je „sve prošlo, 
no oni su toj prošlosti vjerni, prikovani su za nju, gibanje nije moguće, a budućnost ne 
                                                 
13 Kristeva 2014: 8 
14 Ibidem: 13 
15 Ibidem: 32 
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postoji“.16 No ta je prošlost, vjeruje Kristeva, ovisnija o vremenu nego o mjestu, a taj stav 
objašnjava Kant tvrdeći kako „nostalgična osoba ne žudi za mjestom svoje mladosti, već za 
samom svojom mladosti, kako je njezina žudnja u potrazi za vraćanjem vremena, a ne stvari.“17 
Kristeva, u svojoj knjizi Crno sunce, opisuje melankoliju i depresiju na dva načina: tako što 
dijeli knjigu na dva dijela te se u prvom bavi melankolijom opisujući njezine simptome te 
prepričavajući probleme svojih pacijenata, a u drugom tumači melankoliju kroz djela četvero 
umjetnika (Hansa Holbeina, Gerarda de Nervala, Fjodora Mihajloviča Dostojevskog i 
Marguerite Duras). U prvom dijelu opisuje gubitak majke te kako on utječe na žene koje potom 
prema majkama osjećaju mržnju. Kristeva prepričava razgovore s pacijenticom koja sebe 
opisuje kao promatrača, koja „tumači živote drugih, no nje ondje nema, a čak i onda kada joj 
govori o svojem, čini joj se kao da govori o strancu.“18  
Tumači Holbeinovu sliku Mrtvi Krist, tvrdi da zbog neuljepšanog prikaza ljudske smrti, 
„gledateljima prenosi nepodnošljiv strah spram smrti Boga koja se ovdje miješa s našom 
vlastitom smrću.“19 Detaljno secira Nervalove stihove pomoću kojih tumači vlastiti identitet, 
kršćanstvo i Djevicu Mariju te cvijet kao glavni motiv, a s Dostojevskijevim Idiotom i 
Poniženima i uvrijeđenima analizira ljude sklone tugi, patnju i njezin užitak te oprost.  
Kristeva se u knjizi, osim navedenog, bavi i ljepotom (koja je uvelike bitna za romane 
Smilevskoga, a pogotovo za Sestru Sigmunda Freuda), pitajući se može li lijepo biti i tužno te 
je li ljepota „neodvojiva od prolaznog, pa prema tome, i od tugovanja.“, a o njoj na kraju 
zaključuje da je umjetna i imaginarna.20 
Teoretičarka Juliana Schiesari tvrdi kako žene nisu prepoznate kao „veliki“ melankoličari, 
nema ženskog ekvivalenta za Hamleta ili Roberta Burtona, jedino su muškarci oni kojima je 
                                                 
16 Ibidem: 52 
17 Ibidem: 53 
18 Ibidem: 47 
19 Ibidem: 85 
20 Ibidem: 77 
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kulturno omogućena ova plemenita patnja. Judith Butler uspoređuje vrednovanje ženskih 
gubitaka s gubitkom homoseksualnog dijela kod heteroseksualaca. Tvrdi da heteroseksualci 
poriču svoju homoseksualnost, stoga ne mogu oplakivati taj gubitak, te to naziva „nikad – 
nikad“ u melankoliji, koju objašnjava izjava „Nikad ga nisam volio i nikad ga nisam izgubio.“ 
Usporedno s tim, tvrdi da melankolične žene izjavljuju obrnuto: „Izgubila sam, no ono što sam 
izgubila nije kulturološki vrijedno prepoznavanja.“21  
 
DVA LICA MELANKOLIJE U ROMANIMA GOCE SMILEVSKOG 
Goce Smilevski je suvremeni makedonski pisac koji se predstavio makedonskoj književnoj 
sceni 2000. godine romanom Planet neiskustva (Планетата на неискуството). Dvije godine 
kasnije, objavljen je njegov roman Razgovor sa Spinozom (Разговор со Спиноза) za koji je 
dobio nagradu Roman godine skopskog Jutarnjeg lista (Утрински весник), a za roman Sestra 
Sigmunda Freuda (Сестрата на Зигмунд Фројд, 2010.) dobio je Nagradu za književnost 
Europske Unije i Nagradu za mediteransku kulturu. Njegov četvrti roman, Heloiza ili povratak 
riječi, objavljen je 2015. Romani su prevedeni na mnoge jezike, a tri posljednja romana 
objavljena su u hrvatskom prijevodu Borislava Pavlovskog. 
Smilevski je autor koji pripada razdoblju postmodernizma, iako on svoje romane odbija nazvati 
postmodernističkima, te tvrdi da su „čisti romantizam“22: Premda priče u njegovim romanima 
jesu tipične za romantizam (naglasak na senzibilitetu, izoliranom pripovjedaču, isticanju 
osjećaja nasuprot razumu), sam postupak pisanja je postmodernistički (intertekstualnost). 
Smilevski daje drugačiji pogled na povijesne ličnosti te, ulazeći u samu intimu njihova života, 
stavlja naglasak na osobnom. On „daje glas“ povijesnim ličnostima koje su bile (ako ne one, 
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22 Smilevski 2007: 167 
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onda oni dijelovi života koji se opisuju u romanima) zakopane u vremenu. Ovi se povijesni 
romani, premda smješteni u važna povijesna razdoblja, ne bave velikim povijesnim temama, 
kako opisuje Ivana Latković slovenske povijesne romane u svojoj knjizi Rebusi prošlosti, 
izazovi sadašnjosti, „već prije nekim čimbenicima koji su sudjelovali u procesu osobne 
identifikacije“. U skladu s time, nastavlja, za (post)moderni roman povijesne tematike kao da 
je „važnije što on čini nego što on govori, odnosno kao da je učinak ispripovijedanog važniji 
od njegove istinitosti“.23  
Romani Smilevskoga po vrsti spadaju u historiografsku metafikciju, a to je, prema Ivani 
Latković, „vrsta pripovjedne proze koja naracijom o povijesti preispituje vlastiti iskaz i stoga 
se konstituira kao splet književne teorije, povijesti i pripovijedanja, pa u skladu s time uvijek 
potvrđuje da je njen svijet i odlučno fiktivan i neosporno historijski.“24 Prikazivanje teksta kao 
fiktivnog u ovim se romanima najviše postiže ubacivanjem citata iz drugih tekstova 
(intertekstualnost i citatnost), ali i autorovim bilješkama na kraju romana („Je li etički pisati 
dijelove iz njegova života koji se možda nisu dogodili? Je li etički pisati o nečijoj strasti, očaju, 
nadi, koji možda nisu ni postojali?“25).  
Smilevskijevi su likovi stvarne povijesne ličnosti smještene u stvarno povijesno vrijeme, no 
naglasak nije na povijesnim događajima koliko na njihovim privatnim životima. Oni su 
smješteni u okvir vremena koji trpi velike promjene te ugroženost u koje ih to vrijeme stavlja 
čini likove, riječima Ivana Latković, „uvijek problematičnima, obilježenima konfliktom, kako 
sa sredinom kojoj pripadaju, tako i sa samima sobom“.26 
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24 Ibidem: 39 
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26 Latković 2017: 31 
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PRVO LICE MELANKOLIJE: Razgovor sa Spinozom 
Razlog zašto se odlučio pitati o Spinozi, Smilevski objašnjava na kraju romana, umjesto 
pogovora. Uvelike su mu pomogla Deleuzeova tumačenja Spinozine filozofije, jer je on tvrdio 
da je Spinoza Etiku pisao dvaputa: u njezinim prvim dijelovima prevladava razum, a u drugim 
„diskontinuirana vulkanska linija“ koja „izražava sav bijes srca.“27 Stoga je Smilevski 
zaključio da tomu mora biti razlog i sama podvojenost pisca toga djela, a kao dokaz nije imao 
ništa osim portreta u kojem je i više no očit njegov očaj koji se zrcali u nekom prošlom 
samopouzdanju i prošloj odlučnosti. Razlog zašto je napisao ovaj roman, tvrdi Smilevski, leži 
u Spinozinoj samoći. I ne samo njegovoj, s obzirom na to da Smilevski (poput Roberta Burtona 
koji je napisao Anatomiju melankolije da bi izliječio vlastitu melankoliju) u pogovoru daje 
naslutiti da je i sam bio osamljen u vrijeme pisanja romana, što se može zaključiti iz njegova 
razgovora s Dimom T. u kojem ga je Dime upitao „Zašto si bio tako osamljen, Goce?“28 
Smilevski je, međutim, citirajući Vladimira Nabokova, smatrao da se svaki pisac rađa u samoći 
te da u njoj i postoji. Pisanje je, poput čitanja, samotnički čin u kojem se skriva potreba za 
razgovorom, zbog čega se upravo odlučio za razgovor sa Spinozom.29 
 Smilevski, u podnaslovu, određuje Razgovor sa Spinozom kao roman paučina koji je 
podijeljen, poput paukove mreže, po nitima - njih šest i središte paučine. Na samom početku, 
Smilevski daje uputu čime od čitatelja čini sugovornika u dijalogu sa Spinozom: „Niti ovoga 
romana istkane su od razgovora između Tebe i Spinoze. Stoga svugdje gdje je prazno mjesto 
u Spinozinom govoru, izgovori i upiši svoje ime.“30 Upisivanjem svoga imena, sugovornik 
ulazi u mrežu romana, zajedno sa Spinozom sudjeluje u tkanju teksta (lat. textus = tkanje) te 
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28 Ibidem: 171  
29 Ibidem: 171 
30 Ibidem: 6 
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dobiva sporednu ulogu u pripovijedanju. No to nije u potpunosti tako jer su sugovornikove 
misli već unaprijed određene, njegovi argumenti su tuđi, a pitanja nemaju svrhu da čitatelju 
razjasne ono što ga zanima, već je taj dijalog, kako tvrdi Srđan Laterza, „prije razračunavanje 
filozofa sa samim sobom, studiozni pogled u ogledalo.“31 
Roman se počinje tkati od njegova središta, Spinozine smrti, baš kao što pauk svoju mrežu 
započinje od njezine središnje točke prema rubovima, čineći Spinozina sugovornika svojim 
plijenom. Već se u prvim redovima javlja prvi od mnogih simbola koji se protežu cijelim 
romanom - crveni krevet s baldahinom, krevet na kojem je Spinoza začet i na kojem će, 45 
godina kasnije, umrijeti. S prvim nitima paučine otkriva se kakav je bio Spinozin život te kako 
ga je uzaludno potrošio, s obzirom da sada, u trenutku smrti „leži na golemu crvenom krevetu 
s nebnicom, jedinoj stvari što je posjedovao u životu, a sada više ne posjeduje niti tijelo 
položeno na nj, tijelo koje možda nije posjedovao niti dok je bio živ, dok je bio u njemu.“32 
Zatim se niti paučine počinju tkati vodeći nas na sam Spinozin početak, njegovo začeće. 
Trenutak njegova začeća odvija se u isto vrijeme kada Rembrandt slika svoju poznatu sliku Sat 
anatomije profesora Tulpa na kojoj se prikazuje seciranje mrtvog tijela. Ona povezuje 
Spinozino začeće s njegovim rođenjem jer se, kako piše Ivica Baković u svom tekstu Izvan 
okvira, „u tom trenutku, trenutku smrti, rađa umjetnina: slika i novi život, Spinoza. Rađa se i 
roman.“ 33 Krv, koja predstavlja esenciju života, Rembrandt ostavlja za kraj, nju će naslikati 
zadnju. Crvena boja baldahina, kao i crvena boja krvi, simbol je koji će se još pojavljivati među 
nitima ovoga romana. Ona će, u trenucima Spinozine melankolije, kao i u trenucima njegove 
smrti (a melankolik je, prema Karahasanu, jednak mrtvacu), biti podsjetnik da je u Spinozi ipak 
bilo života, kao što ga je bilo i u Arisu Kindtu, mrtvacu s Rembrandtove slike.  
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Same slike igraju veliku ulogu u interpretaciji melankolije. One beznadnim melankolicima 
pružaju ljepotu koje za njih ima toliko malo na ovom svijetu, no također utjehu i spokoj 
prikazujući nešto što se ne mijenja, što će uvijek ostati isto, koliko god bilo pozitivno ili 
negativno. Za pojam melankolije, najznačajnija i najpoznatija slika je bakrotisak Melankolija 
I njemačkog slikara Albrechta Dürera iz 16. st. o kojoj Šečerović piše: „Melankolija I bi se 
mogla protumačiti kao umjetnica koja sumnja u smisao svoje umjetnosti budući da joj je u 
moderni oduzet onaj smisao koji je imala u srednjem vijeku ili antici, gdje je ispunjavala točno 
određenu društvenu funkciju…“34  
Rođen u židovskoj obitelji, od oca Michela Spinoze i majke Mor Alvares, naš Spinoza dobiva 
tri imena - Bento, Baruch i Benediktus, koja na tri jezika, portugalskom, hebrejskom i 
latinskom, znače blagoslov. Raznovrsnošću imena može se pretpostaviti Spinozina višeslojnost 
pa i podijeljenost njegove osobnosti koja će se otkriti kasnije u romanu. Spinozu će, osim 
kreveta s baldahinom, očarati kvadrati s kojima se prvi put susreo gledajući kroz prozor. Oni 
mu daju odmak od stvarnog svijeta, pružaju mu mogućnost da ga promatra, a da u njemu ne 
sudjeluje.  Ovaj će se običaj sjedenja pokraj prozora učestaliti nakon majčine smrti, šest godina 
nakon Spinozina rođenja, čime počinje njegova melankolija. Za melankolika nije neuobičajeno 
da provodi život ponajviše gledajući u sebe, a zatim u druge. Odmak od tog svijeta, kao što je 
prozorsko okno, omogućava promatraču da bude prisutan, a u isto vrijeme distanciran. Tada je 
prvi put imao doticaj s prolaznošću, a budući da mu ona nije donijela ništa osim boli, odlučio 
joj je okrenuti leđa, praviti se da ne postoji. Spinoza smatra da je pridavanje osobina vječnog i 
beskonačnog prolaznim i konačnim stvarima naizgled bezopasna, no smrtonosna bolest. 
Premda ga ona nije u doslovnom smislu riječi usmrtila, donijela mu je odsustvo života u 
njegovu životu, što je dovoljno (a i previše) slično samoj smrti. Nakon smrti majke, umjesto 
da pođe za rabina, otac ga zbog neimaštine zapošljava u svojoj prodavaonici u Amsterdamu 
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gdje upoznaje čovjeka koji će na njega ostaviti veliki utisak, Franciscusa van den Endena. U 
njegovoj kući upoznaje svestrane ljude koji će mu kasnije biti poticaj da se okrene filozofiji, 
no upravo je Fransova dvanaestogodišnja kći, Clara Maria, ona koja će ga se najviše dojmiti, 
oni će se postupno zbližavati provodeći vrijeme u njezinoj kući gdje će mu ona svirati lutnju 
ili u šetnjama Amsterdamom. U jednoj od tih šetnji, nakon smrti majke Clare Marie, upuštaju 
se u igru potrage za identitetom pitajući se više puta „Tko sam ja?“ dok ne bi došli do potpunog 
zaborava, gdje su se, čini se, htjeli zadržati što duže. Clara Maria je stavljala svoje promrzle 
prste na Spinozine obraze kako bi osjetio koliko su hladni, a njezine su ruke samo jedne od 
mnogih ruku koje su lajtmotiv romana - od ruku koje seciraju tijelo, režu pupčanu vrpcu pri 
rođenju, oslikavaju platno do onih koje sviraju lutnju ili čembalo. No Spinoza ne želi promrzle 
prste Clare Marie na svome licu, ne želi njezinu kratkotrajnost, njezinu ograničenost; jedino 
njemu vrijedno su atributi i supstancije (koje, kao i ostatak Spinozine filozofije, ne moramo u 
potpunosti razumijeti jer nisu ključni element u shvaćaju Spinozine esencije - samoće). Tada 
se Spinozin sugovornik, koji vjeruje i uživa u kratkotrajnosti, uzaludno suprotstavlja Spinozi: 
„Pa zar nije taj tren u kojem će nestati i njezini prsti, i tvoji obrazi, zar nije ta kratkotrajnost još 
jedan razlog više da se zastane pokraj prolaznih stvari, usuprot posvećivanju vječnosti koja je, 
i bez razmišljanja prolaznih bića o njoj, vječna? Ne misliš li da je važnije provesti život 
razmišljajući o prstima Clare Marie, nego o vječnosti supstancije?“35  
Spinozin najveći neprijatelj je nerazumijevanje, no još više nezainteresiranost. Njegovo 
nepripadanje i neprilagođenost svijetu u kojem se nalazi ogleda se u Karahasanovu tumačenju 
melankolika: „Ono što vidi i razumije, on ne može dodirnuti i omirisati, a ono što dodiruje i 
gleda svojim očima, ne može razumijeti i usvojiti duhom. On nije dio svijeta u kojem se odvija 
njegov duhovni život, tako da u stvari ne sudjeluje u svom životu; a jednako malo je dio svijeta 
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u kojem tjelesno boravi, jer od tog svijeta on niti šta razumije, niti šta može zadržati u svom 
duhu. On kao da je okružen staklenim pregradama, kao da je zatočen unutar ogledala.“36 
Među ostalima, Spinoza u Fransovoj kući upoznaje i Accipitera Bigla koji predstavlja 
Spinozi zabranjena znanja. Ime ovoga lika na latinskom znači jastreb, a njegovo prezime je 
identično imenu Darwinova broda kojim je putovao. Njegova se učenja, logično, tiču evolucije; 
tvrdi da su prvi ljudi nastali od majmuna. Spinoza se slaže s Accipiterovim tumačenjima, a i 
sam dalje širi njegove tvrdnje, zbog čega ga rabini izbacuju iz židovske zajednice te mora 
napustiti Amsterdam. Posljednje noći u Amsterdamu Spinoza s Clarom Marijom raspravlja o 
tome mogu li se stvari spoznati preko dodira, okusa ili zvuka. Ovu ćemo raspravu bolje 
upoznati u drugom dijelu romana jer se ovdje taj razgovor može otkriti samo pomoću 
pretpostavki što bi bilo i što je moglo biti, a krut i odrješit Spinoza iz prvog dijela romana 
ionako ne daje previše informacija. Čak i u ovoj intimnoj ispovijesti, on nema povjerenja da 
nam odmah otkrije navedene događaje, već inzistira da ih ogoli tek pri zadnjim stranicama 
romana. Kao što, na kraju krajeva, i priliči melankoliku. Ne vjeruje drugima, a ponajmanje 
sebi, stoga nas ostavlja da sami nagađamo i sami krojimo ishode njihove zadnje zajedničke 
noći. On se čvrsto odlučio odsjeći od svijeta, Clare Marie, sebe, čak i svoga sugovornika drži 
na distanci dok pokušava prodrijeti u njegove okrnjene osjećaje. Dževad Karahasan ovo 
odcjepljenje objašnjava tvrdeći da je „melankoličan čovjek odvojen od svijeta, a njegov 
doživljaj svijeta, pa čak i sebe samoga, lišen neposrednosti. On se od svijeta krije ili ga napada, 
on mu nudi premalo ili previše, on je, kako Romano Guardini lijepo reče, nesposoban da 
pristane na postojanje onakvo kakvo jeste.“37 
Spinoza, nakon preseljenja u Rhijnsburg, radi na filozofskim tekstovima baveći se esencijom 
stvari te pokušava otkriti zašto su takve kakve jesu. Tamo, nakon Clare Marie, upoznaje drugu 
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ličnost koja će u njegovom životu ostaviti trag kao propust iz prošlosti, neproživljena 
prolaznost i neiskušena kratkotrajnost. To će iskusiti (ili bolje rečeno, neće iskusiti) s 
Johannesom Caseariusom, deset godina mlađim studentom filozofije koji se uselio kod njega. 
Čim se upoznamo s Johannesom, već na istoj stranici saznajemo da mu je Spinoza predložio 
da napusti njegov dom. Isto kao i u slučaju Clare Marie, slijedi dijalog između sugovornika i 
Spinoze u kojem pretpostavljamo koji su se razgovori i koja neslaganja između njih dvojice 
morala zbiti da bi rezultirali ovakvim ishodom. Za Spinozu je Johannes svojevrstan prostak, 
mladić koji se ne bavi uzvišenim stvarima, već pokušava sve božansko svesti na tjelesno te 
koji, prema Spinozi, shvaća stvari na prejednostavan način. Kada sugovornik predlaže Spinozi 
da se upusti u fantaziju u kojoj mu Johannes govori da se pravi mrtav te ga počinje svlačiti, 
Spinoza sugovornika oštro zaustavlja. Gotovo dovoljno oštro i grubo da sugovornik pretpostavi 
da mu je sva ta priča o mrtvim tijelima i Johannesovu golom tijelu odbojna i gadljiva. 
Spinozi, zbog toga što smatra da ga ne mogu razumijeti, Clara Maria i Johannes postaju 
dosadni, plitki, naivni, što su zapravo i oduvijek bili za njega. S obzirom da mu ni u jednom 
trenutku odnos s njima nije prioritet, on se više trudi da oni shvate njegovu filozofiju nego što 
ih pokušava pobliže upoznati. Osjećao je prazninu tamo gdje praznine nije bilo. Dosađivala mu 
je praznina svijeta, no ona nije bila tamo vani, on ju je iz sebe preslikao na sve ono što je bilo 
pred njim. Prazninu i melankoliju povezuje Karahasan pišući da je „praznina točka u kojoj se 
melankolija povezuje s dosadom. I to s jednom određenom vrstom dosade, kakvu doživljavaju 
samo određene prirode. Ona ne znači da čovjek ne radi ništa ozbiljno, da se vuče besposlen. 
Ona se može provlačiti kroz cijeli jedan život ispunjen radom.“38 
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Nakon epizode s Johannesom, Spinoza se seli u Voorburg pa zatim u Den Haag kod slikara 
Hendrika van der Spycka, a između selidbi dovršava svoju poznatu knjigu Etika i Teološku-
političku raspravu, zbog čega ga optužuju da širi ateizam. 
Kakvo će od ovog trenutka biti Spinozino pripovijedanje i kakva je ta njegova već spomenuta 
podvojenost, najbolje možemo pretpostaviti na temelju dvaju njegovih portreta (portret mladog 
filozofa i portret s mutnim pogledom). Prvi je portret napravljen u njegovim dvadesetima, a 
drugi je naslikan godinu dana prije njegove smrti, a između njih stoji Spinoza na dan svoje 
smrti, uramljen u prozor.39 Lica na portretima odražavaju njegovo tadašnje stanje, mladenačku 
nepokolebljivost i nadmoć te kasniju nemoć. „Na prvom je portretu čelo glatko i otvoreno za 
ono što predstoji, obrve su izvijene u pravilni luk – njihov početak kod korijena nosa ostavlja 
utisak odlučnosti, a završetak kod sljepoočnica krotkost, ukroćeni smiješak na usnama izražava 
svijest o osobnoj intelektualnoj nadmoći i uzdržanosti koja u ovisnosti od situacije može biti 
narušena suosjećanjem ili ciničnošću. Oči ne gledaju izravno u onog tko promatra portret, kao 
da se želi izbjeći bliskost. Na drugom portretu, napravljenom samo dvadesetak godina poslije 
prvog, kao da je neki drugi čovjek. Oštrina nosa, koja je na prethodnom portretu ukazivala na 
spremnost za suočavanje s protivnicima, sada je izgubljena, luk u koji se izvijaju obrve jedva 
je opažajno svijen, njihov početak kod korijena nosa sada ne ostavlja utisak odlučnosti, već 
zbunjenog uzmicanja, a završetak kod sljepoočnica više nije krotak, nego dramatičan. Ako na 
prvom portretu oči gledaju izravno u onog koji promatra portret, što ostavlja utisak 
izbjegavanja bliskosti, sada je pogled neuhvatljiv – uspostavljanje bliskosti je nemoguće.“ 40 
Tuga, koja je također strast, (a sa strastima se borio i pokušavao ih izbjeći cijeloga života) 
vidljiva je na njegovu licu, licu koje je naslikano „u trenutku shvaćanja da je izgubio baš ono 
čega se najviše bojao izgubiti - život.“41 Tada se roman dijeli na dva dijela te Spinoza nastavlja 
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pripovijedati svoju priču kroz oči drugog portreta te se poput odraza u ogledalu sukobljavaju 
iste situacije prikazane od strane prvog - homo intellectualis i drugog - homo sentimentalis. U 
drugom dijelu njegov glas postaje jeka osobe iz prvog - glas osobe koja je svjesna očaja i tuge, 
te osobe, kako opisuje Dimiškovska-Trajanoska, „čija se zaštitnička čahura pretvorila u štit 
koji guši.“42 
Spinoza u drugom dijelu potanko opisuje svoje djetinjstvo, odbojnost koju je osjećao prema 
druženju s drugom djecom i privlačnost koju je osjećao prema kutevima i što je zapravo od 
njih priželjkivao: „Želio sam da su otvori kroz koje se može ući u neko drugo nebo i otamo, s 
vrha tog drugog neba, vidjeti neki drugi grad i nekog drugog Benta koji kroz prozor svoje sobe 
želi stići do neke zvijezde.“43 Ljubav prema majci, do sad površno opisana, sada, 
pripovijedanjem portreta s mutnim pogledom, poprima drugi oblik. S njezinom bolešću i 
strahom od spavanja (jer bi mogla zaboraviti disati), nestala je za Spinozu sva ljupkost sanjanja. 
Njezina smrt započela je (simbolično) iskašljavanjem krvi, a završila (također simbolično) 
ukrućenjem desne ruke oko Spinozina dlana. Spinoza je sačuvao maramicu natopljenju 
majčinom krvlju i od tada ju je stalno nosio sa sobom. Upravo je Spinozin gubitak majke 
situacija koja savršeno opisuje uzrok melankolije prema Kristevoj – gubitak pred-objekta. To 
je ona osoba (ili bilo koji drugi objekt) koja je naizgled već prežaljena, koja je oplakana već 
davnih dana i koja, na prvi pogled, nema utjecaj na subjekt. No upravo je ona vječni suputnik 
onom koji ju je izgubio te prati svaku iduću radost i tugu te svaki doživljaj čini manje vrijednim. 
Tako je i kod Spinoze gubitak Clare Marie i Johannesa predstavljao gubitak objekta no do tih 
gubitaka možda ne bi ni došlo da nekoć davno nije izgubio majku, pred-objekt koji je 
melankolijom zapečatio ostatak njegova života. Nakon majčine smrti ponekad posjećuje 
Theatrum Anatomicum gdje gleda seciranje mrtvih tijela. Ovdje se prvi put susrećemo sa 
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Spinozom kao nekroseksualnim subjektom, on priznaje da su mrtva tijela prva koja su kod 
njega budila uzbuđenje. Unatoč nekrofiliji kao njegovoj krajnjoj izopačenosti, ona služi da se 
zbog toga sažalimo nad njim jer su mrtva tijela sinonim za nemogućnost gubitka. Od mrtvoga 
nema dalje, to je krajnja točka gubitka te se od njega ništa dalje ne može izgubiti - s mrtvim 
zna na čemu je. Nekrofilija i uzdizanje mrtvih tijela općenito započelo je u 17. st. raspravama 
o moći relikvija. Rasprave su problematizirale koliku moć ima klanjanje ostacima svetaca te 
koliko su njihova mrtva tijela uopće sveta. Tada su se tijela mrtvaca (osobito svetih ljudi) 
počela štovati pa na kraju i voljeti. U svome tekstu Conferring with the Dead: Necrophilia and 
Nostalgia in the Seventeenth Century, autor Scott Dudley tvrdi da u nekrofiliji ima nostalgije i 
melankolije te da je ona „više kulturalna opsesija nego što je osobna jer se društvo tada osjećalo 
odsječenim od svete prošlosti koja im je nekoć davala smisao te čije su institucije i tradicije 
uspostavljale red“44. 
Spinoza bliskost s Clarom Mariom, u prvom dijelu tek površno opisana, u drugom dijelu 
romana dobiva sasvim novo značenje. Nisu bili tek poznanici koji su se usput pozdravljali u 
Fransovoj kući, nego su „bliski kao krpa i zakrpa.“45 Već pri prvom opisivanju njihova odnosa, 
iščitavamo prave razloge Spinozine distanciranosti prema njoj, a to je strah od pretjeranog 
približavanja nečemu što će ionako proći i ne samo to, ostavit će trag na već ionako oštećenoj 
osobi. Spinoza priznaje da je „možda osjećao nekakav čudan strah od nje, nekakav strah koji 
se ne može objasniti njegovom definicijom straha kasnije zapisanog u Etici, bio je to strah od 
prevelikog približavanja jednom drugom biću i stapanja s njim, onako kao što postoji opasnost 
da bi pri prevelikoj blizini između zemlje i Sunca bio spaljen sav živi svijet; a sigurno je osjećao 
strah od samoga sebe, strah koji je bio prvotan i lako objašnjiv definicijama, strah koji je 
objašnjavao i njegov strah od Clare Marie.“46 U njihovim se dijalozima i igrama provlače 
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Vergilijevi citati kao i citati mnogih drugih autora, a svaka od tih igara završila bi citiranjem 
Ovidijevih stihova iz Metamorfoza. Clara Maria godi njegovu egu jer predstavlja prazan papir 
spreman da bude ispisan Spinozinim mislima. Naivnošću i zapitnošću predstavlja ono djetinje 
u njegovu životu, onu zadivljenost životom koju je on još kao dječak izgubio. Premda se nikad 
izravno ne suprotstavlja njegovim tumačenjima, kroz pitanja možemo dokučiti da je ona ta koja 
zapravo njega smatra naivnim. Iz razloga što njihovo prijateljstvo ne može biti vječno, za 
Spinozu nije dostojno nastavljanja. Zadnju noć kod Van den Endenovih provodi s Clarom 
Mariom, koja mu citira Anatomiju melankolije. Citat o melankoliji pripisan Burtonu zapravo 
pripada Juliji Kristevoj i njezinom djelu Crno sunce. Ovim postupkom, kao i ubacivanjem 
biografskih činjenica o Spinozi te prikazivanjem poznatih slika, Smilevski se služi 
intertekstualnošću, pojmom koji je, značajno, uvela upravo Julia Kristeva. Citiranje dijela o 
Narcisu i Echo zapravo je metafora za njezin odnos sa Spinozom (kao što su, na kraju krajeva, 
svi citati metafore za psihičko stanje likova), jer je on, poput Narcisa, posve uronjen u sebe, 
svoje misli i filozofiju i ne uspijeva se fokusirati ni na što mimo toga. Osim citata velikih djela 
i stručnih tumačenja, „specifična se dinamičnost postiže i raznovrsnošću narativnih formi 
kombinirajući elemente prepiske, ispovijesti, dijaloške rasprave, te snova i vizije“, kao što tvrdi 
Milica Mirković u tekstu U mreži samoće.47 Detaljni opisi Spinoze kao heteroseksualnog, 
homoseksualnog, nekroseksualnog, pa u svemu tome i aseksualnog, prema Markovskom, odaju 
dojam da čitamo nečiju osobnu i intimnu ispovijest, a ne biografiju punu fikcije (kako priliči 
postmodernističkom stilu)48. 
Spinoza, izmoren osamljenim životom, nastavlja sa svojim priznanjima, a u idućim nam 
govori o odnosu s Johannesom koji je „na pravi način prolazio kroz stvari, nastojeći doživjeti 
ono o čemu je Spinoza pokušavao razmišljati.“49 Cvijet, koji bi se mogao shvatiti kao simbol 
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nade, pojavljuje se u ovom romanu vezući se za lik majke i Johannesa. Dok je cvijet bagrema 
označavao beznađe Spinozine majke koja je umrla žudeći vidjeti njegov cvat, „Johannesov“ je 
cvijet označavao nadu. Johannes, u šetnji sa Spinozom tijekom zime, pretpostavlja da će ispod 
njegove cipele pod snijegom biti cvijet. Motivi koji se učestalo ponavljaju uvelike doprinose 
cjelokupnom osjećaju melankolije tijekom čitanja. Na primjer, crveni krevet s baldahinom koji 
se spominje pred kraj romana može stvoriti osjećaj sjete kod čitatelja koji će se prisjetiti ovog 
motiva s početka romana.  
Sve ono što je Spinozi potrebno, od nježnosti, slobode, opuštenosti pa do dječjeg nadanja (a 
sve to posjeduje Johannes), upravo je ono od čega uporno bježi. Spinoza čak i živu osobu 
zamišlja mrtvom, ne uzbuđuje ga toliko život u Johannesu koliko pomisao na njegovu mrtvu, 
hladnu kožu, modre usne i ukočeno tijelo. Živ Johannes predstavlja Spinozine propuste, nešto 
što on nikad, pa čak i ovako mlad, neće moći nadoknaditi. Nakon njihove zadnje noći, Spinoza 
ga šalje kući rekavši da mu više neće održavati predavanja. Nije ga odgurnuo od sebe zbog 
straha da će ga strasti obuzeti i spriječiti da se u potpunosti posveti ljubavi prema Bogu, nego 
zbog straha od kraja. Kraj, koji ga je u djetinjstvu dohvatio nenadano i prerano, nagnao ga je 
da okonča stvari prije no što su one uopće započele. 
Nakon Johannesova odlaska, melankolija našeg protagonista doživljava vrhunac. Dok je 
nakon smrti majke imao filozofiju o kojoj je često raspravljao u Fransovoj kući, zatim Claru 
Mariu te nakon nje Johannesa i ostale učenike, sada više nema ništa. Kako živi nakon gubitka 
troje najbitnijih ljudi u svom životu, a svo troje je mogao, ali nije prepoznao kao blagoslov (baš 
kao što i trojstvo njegova imena znači blagoslov), najbolje opisuje sljedećim riječima: „To više 
nije bilo življenje života, to je bilo ispisivanje filozofije, to je bilo kao objašnjenje oštrine 
oštricom umjesto doživljaja te oštrine na vlastitim venama.“50  
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Tijekom ponovnog susreta s Clarom Mariom, još uvijek ne posustaje pred strastima, odbija 
osjećati tugu zbog mogućeg posljednjeg pozdrava.51 Shvaćamo, kao što smo pretpostavljali u 
prvom dijelu romana, da je Spinoza nikad uistinu nije razumio. Kad bi ga ona, u razgovorima 
o filozofiji, upitala „a što zatim?“, on je mislio da se pitanje odnosi na razum, a ona mu priznaje 
na jednom od zadnjih njihovih susreta da ga je pitala što dalje sa životom. Čini se da je u njoj 
ipak bilo više mudrosti od onoga što je Spinoza pretpostavljao, no on to nije mogao otkriti jer 
je u cijelom njihovom odnosu fokus bio na njemu, njegovim mislima i njegovim tumačenjima. 
Ona se pokušavala izboriti da se i njezin glas čuje, pitanjima se trudila prodrijeti kroz njegovu 
čahuru, no on je i dalje stremio spoznaji onoga što je vječno „da ga jednog dana ne boli kad 
nešto izgubi; zato se odlučio zaljubiti u Boga, a ne u ljudsko biće.“52 Spinozina je 
ezgistencijalna situacija postala izrazito paradoksalna, egzistencija melankolika kako ga 
opisuje Karahasan: „on zna sve o svome dosadašnjem svijetu, ali nije više njegov dio, on ima 
informacije o životu koji se odvija u njegovom svijetu, ali ne može sudjelovati u tom životu. 
Umjesto života, on ima znanje i razumijevanje. Kao da svijet u kojem se odvijao njegov život, 
jedini svijet koji bi za njega mogao biti stvaran, gleda kroz staklenu pregradu.“53 
Ono što (ponovno) oživljava dušu Spinoze s drugog portreta je susret s onim što je započelo 
njegovu samoću i melankoliju – susret s majčinom smrću. Posjećuje grob svojih roditelja i 
braće, grob koji je sada već obrastao do neprepoznatljivosti, baš poput i njegove duše, a oboje 
je već prestaro za obnavljanje. Tada mu se, poput bumeranga, vraćaju svi zatomljeni osjećaji 
koje je gomilao pod maskom ravnodušnosti. „To nije bila ni tuga, ni očaj, ni bijes, bio je to 
neki među-osjećaj, neka među-strast, bio je to neki prijelaz – činilo mu se da čak i osjeća okus 
nepovratne prolaznosti, okus koji je tada osjetio prvi put poslije toliko vremena, dok mu se 
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pričinjalo da ta prolaznost poprima oblik svega oko njega i da joj jedino on ne pripada, iako se 
taj oblik upravo u tom trenutku proširivao prodirući u njega, gutajući njegovo tijelo i njegovo 
postojanje te tjerajući ga plakati poslije toliko godina, prvi put poslije majčine smrti.“54 Kao 
što je tipično za melankolika, sada provodi vrijeme razmišljajući o prošlosti, o majčinoj smrti, 
Clari Mariji i Johannesu, dok je u mladosti imao pogled uzdignut prema budućnosti. 
Melankolici imaju poremećen odnos prema vremenu, što rezultira nebivanjem u sadašnjosti, 
promatranjem sadašnjosti izdaleka, odbijajući u njoj sudjelovati jer je nedostojna. To potvrđuje 
Karahasan opisujući kako je melankoliku „znanje oduzelo život, razumijevanje mu je pojelo 
osjetilni doživljaj i samu sposobnost za njega, njegova osjećanja dolaze iz njega, pa ne mogu 
uspostaviti vezu između njega i svijeta koji ga okružuje, ona ga, naprotiv, samo još više 
odvajaju od svijeta. Aristotel je vjerovao da sadašnjosti nema jer je trenutak, koji je do mene 
došao iz budućnosti na svom putu u prošlost, postao prošlost prije nego što sam ja uspio 
pomisliti 's' od 'sada'. Zato postoje, logički gledano, samo budućnost i prošlost, sadašnjosti 
nema, ali je mi možemo misliti jer je logički moguća.“55  
Samoća, koja je rezultat Spinozine dosadašnje ravnodušnosti prema ljudima i životu 
općenito, sada je poprimila oblik manije. Do sada je, kako najčešće i biva kod melankolika, 
inertnost bila naglašena budući da melankolik u sebi proživljava sve doživljaje (pa i one koji 
su namijenjeni vanjskom svijetu), dok je tijelo zanemareno. Do promjene dolazi kada ga 
obuzme strah od prošlih stvari, onih koje su prošle pored njega, okrznule ga, no nikad ga nisu 
uistinu prožele. Sve što je htio sačuvati, sada može samo pomoću sjećanja, stoga gomila sitnice 
iz prošlosti, neke točne, neke izmišljene, napreže se vidjeti pramen kose Clare Marie i čuti 
Johannesov smijeh. Ono što ne može vidjeti, jer je odavno izgubljeno, popunjava fantazijama 
u kojima u kuhinji doživljava intimne trenutke s Clarom Marijom. Melankolija je u fantaziji 
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pronašla utočište još u renesansi, a to se razvuklo i do melankoličnih pjesama Nietzschea gdje 
je melankolija, kako opisuje Heinz Günter Schmitz u tesktu Melanholija kao nekritička svijest, 
„zaštitnica umjetnosti, muza i boginja koja nameće sjetu, patnju zbog stvarnosti, ali zato 
čovjeka daruje i blagoslovom inspiracije. Fantazija je – prema Freudu – rezultat procesa 
sublimacije koji je nametnut principom realnosti, ona dovodi do iluzionističkog zadovoljstva 
koje je obeštećenje za ono što uskraćuje realnost i za bezvoljnost (melankoliju) koja iz svega 
ovog proizlazi.“56  
Spinoza zadnje dana provodi kod obitelji Spyck gdje mu je jednog jutra u posjetu došla Clara 
Maria koja mu je citirala citat o melankoliji napisan u Burtonovoj, odnosno Kristevinoj knjizi. 
S izjavom da želi imati dijete (a s Theodorom ne može), zapravo mu upućuje molbu koju on, 
u svojem tadašnjem stanju, ne može (i da želi) ispuniti. Nakon toga su joj dani ispunjeni 
nostalgijom, sjetom, tugom, samoćom i melankolijom. Ono što je odmalena priželjkivala – 
ljubav i posvećenost, nije dobila ni od koga, a ponajmanje od Spinoze od kojeg je to najviše 
htjela. Spinoza je zaokupio njezin um pričama o vječnosti u ovim kasnijim godinama čak više 
nego svoj, a ona će svoje zadnje dane simbolično provesti u Rimu – gradu vječnosti dok joj u 
rukama vene tek ubrani žuti cvijet (motiv koji se također provlači kroz cijeli roman kao simbol 
nade u beznađu, uzaludnog nadanja i gorkog završetka). Kada je Clara Maria čula vijest o 
Spinozinoj smrti, odgovorila je riječima: „Nije moguće da je mrtav. On je vječan.“57  
U središtu paučine, koja predstavlja smrt, Spinoza slomljenih krila (koja se ionako nikad nisu 
u potpunosti raširila) i mutnog pogleda s tugom i očajanjem opisuje svoju smrt i sve ono što je 
mislio da će se tada dogoditi no nije. Napokon shvaća da su „vječnost i beskonačnost premali 
da bi objasnili cijelu dušu, a duša je premala da bi obuhvatila vječnost i beskonačnost.“58  
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Ova precizno osmišljena mreža završava Spinozinim rađanjem, kružno se vraća na sam 
njezin početak u trenutak kada Rembrandt završava svoju sliku s kapi krvi, s djelićem duše koji 
je jedini ostao živ u tom mrtvom tijelu. Tako i čitatelj, Spinozin „sugovornik“, unatoč tome što 
zna njegov život i kraj, ipak mu na kraju, pun nade unatoč melankoliji i samoći kojima je 
natopljen ovaj roman, priželjkuje sretan život.  
 
DRUGO LICE MELANKOLIJE: Sestra Sigmunda Freuda 
Činilo da će melankolija nakon 17. stoljeća, kada se prestalo vjerovati u crnu žuč kao njezinog 
uzročnika, postati, ako već ne stanje umjesto bolesti, barem ona bolest koja se liječi pravilno, 
poznavajući prave uzroke, simptome i načine liječenja. No dva duga stoljeća nakon Burtonove 
Anatomije melankolije i mnogih drugih slikara i pisaca koji su se njome bavili, zbog čega se 
dalo pretpostaviti da će zbog tolike zainteresiranosti melankolijom ona biti bolje shvaćena, 
žene su se našle u nezavidnom položaju. Početkom dvadesetog stoljeća se na njihovu 
melankoliju/depresiju/tugu gledalo kao na hirovito i bezrazložno cviljenje besposličarki koje 
nisu ispunile svoju ulogu supruge i majke, te zbog viška vremena zapadaju u stanje histerije.  
Smilevski je za svoj novi roman izabrao junakinju koja je živjela baš u tom, za žene 
nepogodnom razdoblju, i na koju je okolina upravo tako gledala. No taj odabir možda ne bi bio 
toliko neobičan da ta žena nije sestra slavnog Sigmunda Freuda, koji je najpoznatiji član svoje 
obitelji. Freud, poput Spinoze, dolazi iz židovske obitelji od čije su se vjere obojica udaljila. O 
njegovim su se interpretacijama nevjesnoga, seksualnim teorijama, oceubojstvu, Mojsiju i 
Edipovom mitu, odnosu ljubavi i mržnje prema Beču te ravnodušnosti prema ženskom spolu 
napisali mnogi tekstovi, kako tvrdi Zdravko Zima u tekstu Ljepota je jedina utjeha, no 
Smilevski svoje pero smješta u Adolfinine ruke.59 Smilevski je, postavljajući radnju romana u 
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drugu polovicu devetnaestog stoljeća i početak dvadesetog, smjestio likove u vrijeme koje trpi 
velike promjene, od borbe za ženska prava, Prvog svjetskog rata, raspada Monarhije, Drugog 
svjetskog rata, do boemskog svijeta umjetnosti. Razlog zašto je uzeo Adolfinu kao centar svoga 
romana ležao je u tome što je ona član obitelji o kojem nitko ništa nije znao i koji je bio 
najpotlačeniji u obitelji Freud. O njezinim sestrama se zna gdje i kada su se udale te s koliko 
su godina rodile djecu, a o Sigmundu čak trivijalne stvari poput mjesta gdje je kupovao cigare 
i u koje vrijeme. Adolfinin je život, kako je izjavio Smilevski, obavijen šutnjom60, stoga joj je 
on odlučio dati glas, čime ga je dao ne samo njoj nego i svim zaboravljenim ljudima koji su 
živjeli u nečijoj sjeni i čiji životi nisu ostavili trag u godinama koje slijede. 
Roman, slično kao i prijašnji, počinje s kraja, kada četiri sestre traže pomoć svoga utjecajnog 
brata od nacističkih progona, no on je uvjeren da takvo što nije potrebno smatrajući da će 
pomračenje Hitlerova uma kratko trajati. Nedugo nakon toga saznaju da Sigmund s cijelom 
svitom putuje u London na nagovor svojih prijatelja, što ne bi ostavilo osjećaj velike izdaje da 
sa sobom ne vodi, osim svoje žene i djece te njihovih obitelji, i kućnu pomoćnicu, osobnog 
liječnika i psa. On je, naime, uvjeren da će njemački duh, nakon kratkotrajnog ludila, ponovo 
zasjati jer je, premda je po krvi bio Židov, odlučio pripadati njemačkoj kulturi. Židove krivi da 
su ubili Mojsija te time postali sami krivi za svoje patnje, što je opisao u svome djelu Čovjek 
Mojsije i monoteistička religija, a srž je te knjige, kao i ovog romana, krivnja. Tvrdi je da je 
„esencija ljudskoga roda krivnja: svatko je bio krivac jer je svatko nekad bio dijete, a svako 
dijete koje se natječe za ljubav svoje majke poželjelo je smrt svoga protivnika – oca.“61 Sestre 
su uskoro poslane u konclogor Terezin, a svaka nosi ono najpotrebnije, dok Adolfina sa sobom 
uzima samo kapicu za bebu. Adolfilna u kampu upoznaje Ottlu, još jednu sestru poznatoga 
brata – Franza Kafke, koja svojevoljno odlazi s djecom u kamp te ih tješi govoreći im da idu 
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na putovanje. Ona, kao i mnogi drugi ljudi koji su iskusili holokaust, prolazi kroz mučenja i 
maltretiranja. Prema Lucy Brisley, kasno 20. stoljeće je sinonim za „društvo žrtava“ jer mnogi 
od ljudi tadašnjeg vremena osjećaju posljedice svih strahota koje su se događale početkom i 
sredinom 20. stoljeća te koje su na njih ostavile teške traume. Svjedočanstva onih koji su 
poginuli u ovakvim događajima ostaju živa preko ljudi koji danas pričaju njihove tragične priče 
i koji su na taj način svjedoci njihovih nedaća. Ljudi koji govore u ime žrtava okreću se 
melankoliji kao sredstvu svjedočenja jer ona nudi „etički okvir“ kroz koji zaboravljene žrtve 
imaju priliku govoriti o svojim gubitcima. Brisley navodi primjer jednog od teoretičara traume, 
Dorija Lauba, koji je još kaj dječak preživio holokaust: „Preživjeli nisu samo trebali preživjeti 
da bi pričali svoje priče; trebali su također ispričati svoje priče da bi preživjeli.“62 
Adolfinu njezin kraj dočekuje u prostoriji za tuširanje s tri uspomene u glavi, sve vezane za 
njezinog brata Sigmunda, od kuda kreće priča njezinog života od onog dijela kojeg se prvog 
sjeća ili se pokušava sjetiti.  
Prvi trenuci koji su joj se urezali u sjećanje vezani su za majku i brata, dvije najbitnije osobe 
u njezinu životu i one koje se najviše bojala izgubiti: „Moj najveći strah u djetinjstvu bijaše da 
ću izgubiti majku i brata. Ta misao proganjala me kad sam bila budna, a mučila me i u snu.“63 
Ovaj roman, za one koji pozorno čitaju, u sebi sadrži mnogo poveznica i zajedničkih motiva 
s romanom Razgovor sa Spinozom. Adolfina je, poput njega, bila povučeno dijete, odmalena 
ju je više privlačila kuća nego ulica, a majčino društvo bilo joj je primamljivije od društva 
njezinih vršnjaka. Stoga se, također poput Spinoze, kretala unutar svoja četiri zida, „a kad bi 
izašla iz kuće, kao da je nije bilo, u njoj je postojao samo strah od nepoznatog prostora i 
nepoznatih ljudi. Ona se bojala ići čak i u stražnje dvorište gdje su se njezine sestre igrale s 
djecom iz susjedstva, i zato je ostajala pokraj prozora. Adolfina je željela da za nju svijet 
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završava ondje gdje je završavao njihov dom, i da se u tom svijetu nikada ne pojavi nepoznati 
lik.“64 I ona i Spinoza su bili „melankolici prije melankolije“, milije im je bilo promatrati svijet 
nego u njemu sudjelovati, a „uloga promatrača“, kao što smo pokazali, nerijetko se pojavljuje 
kod melankolika.  
Adolfina je s bratom imala neobičan odnos, više no prijateljski i više no bratsko-sestrinski. 
Nasamo bi zajedno ležali u krevetu, s plahtom preko glava dok joj je Sigmund pričao priče, a 
ona je uživala u njihovoj bliskosti. U razgovoru sa sestrama o rođakinji koja se udala za stranca, 
upitala ih je „A zašto se nije udala za svoga brata?“65 To pitanje vjerojatno nije proizašlo iz 
toga što je imala incestuozne osjećaje prema njemu, nego zbog toga što sebe nije gledala kao 
ženu, a Sigmunda kao muškarca, no to se promijenilo kada ga je kroz odškrinuta vrata njegove 
sobe ugledala kako mastrubira. Bolio ju je predosjećaj da se ona i brat razdvajaju, bila je to 
prva spoznaja da će krenuti odvojenim putevima, a ta ju je misao boljela.66 Smilevski je ovaj 
incident o njihovu otuđenju izmislio te ga iskoristio kao početnu točku Freudova tumačenja o 
zavisti zbog penisa. Adolfina kasnije čita njegovu studiju u kojoj Freud objašnjava da 
djevojčica postaje ženom kada „prvi put vidi genitalije osobe drugoga spola. Takvim 
opažanjem svaka djevojčica osjeća da je teško prikraćena i zato postaje žrtva zavisti zbog 
penisa.“67 No nije bila zavist ta zbog koje su krenuli odvojenim putevima, nego strah i tuga da 
neće više moći biti bliski kao nekada, a to su dva osnovna razloga za nastanak melankolije 
prema Robertu Burtonu.  
Adolfina gubitak majke doživljava kada Sigmund majci prenosi njezinu želju da nauči crtati. 
Tada, jednako naglo kao što je iz njezina uma iščeznula idelna slika o bliskosti s bratom, iz 
majke nestaje ona toplina koju je imala prema njoj. Majci je nakon toga jedini cilj poniziti 
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Adolfinu i učiniti da se osjeća bezvrijednom, stoga joj mnogo puta izjavljuje „Bilo bi bolje da 
te nisam rodila.“68 Adolfina joj se ne uspijeva suprotstaviti, niti to želi, izmorena je zbog 
iznenadnih gubitaka, a ljudima koji su tome uzrok nema snage ništa reći. To se može povezati 
s tekstom Tvrtka Kulenovića, u kojem izjavljuje da je melankolija „ljutnja zbog toga što 
nemamo zube da zagrizemo, nemamo prste da se propnemo, čežnja za nečim što nikad nismo 
imali i što ne zaslužujemo, što ne možemo dosegnuti, nešto što u osnovi ne postoji, ali mi ga 
hoćemo.“69 
Adolfina nalazi utjehu u ateljeu profesora sa Sigmundova fakulteta, gdje nakon tri godine 
učenja crtanja i dalje ostaje provoditi vrijeme u razgovoru s intelektualcima koji tamo dolaze. 
Brat joj često prepričava knjige poznatih autora, svoja vjerovanja u Darwinovu teoriju, govori 
joj o religiji kao najvećoj od svih iluzija, a sve to zaključuju svojim zajedničkim maštanjima o 
posjetu Veneciji. Adolfina se u ateljeu druži s Gustavom Klimtom, slikarom bez dlake na jeziku 
kojem se često suprotstavlja njegova sestra Klara, širokoumna i hrabra zagovarateljica  ženskih 
prava. Klara tvrdi kako ženama nisu potrebni ideali koje su izmislili muškarci, već sloboda i 
ravnopravnost, ona posjećuje ludnice i ulazi u rasprave s liječnicima koji joj citiraju 
Nietzschea: „Ako se previše zagledaš u bezdan, i bezdan će se zagledati u tebe.“70 
Završni udarac već ionako nestabilnom odnosu Adolfine s bratom zadaje Martha Bernays, 
nova Sigmundova ljubav koja će mu ubrzo postati suprugom. Adolfina se osjeća tužnom, 
nebitnom, jadnom i ranjivom, nekadašnji nemar prema majčinoj grubosti sada postaje otvorena 
rana, dok majka tu priliku objeručke prihvaća kako bi u nju još više usadila svoju mržnju. Zbog 
toga što joj sestre odlaze u Pariz, Adolfina ostaje s majkom u Beču, lišena svake nježnosti te 
uskraćena za bilo kakvu pomoć. Djevojčice, prema Victoriji L. Smith, kao prvi objekt kojeg 
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vole i kojem se dive, imaju majku. „Kada izgube majku, ne gube samo nju, već i s njom (svoj 
identitet) jer je majka ujedno objekt želje i identifikacija. Na taj način, one usvajaju u sebe 
izgubljen objekt što rezultira gubitkom prvog voljenog objekta, no ujedno i oštećenjem ega 
koji se u osnovi razvija kao melankoličan.“71 
Smilevski u ovom romanu, kao i u Razgovoru sa Spinozom, koristi slike poznatih slikara kao 
metaforu za situacije u kojima se likovi romana nalaze. U ovom slučaju, to su dvije slike 
Giovannija Bellinija – Bogorodica i dijete Isus i Raspeće. Prva prikazuje Isusa koji je još kao 
dijete osjećao nemir zbog nekog budućeg gubitka, a jednako je tako i Adolfina odmalena 
osjećala izniman strah zbog mogućeg gubitka majke i brata. Na slici, Bogorodičino je lice 
mirno i bezizražajno, no one emocije koje manjkaju u licu, Bellini nadoknađuje u njezinim 
rukama koje nježno i zaštitnički pridržavaju Isusa. Iza nje je platno, a s lijeve strane u pozadini 
je pejzaž, prikaz grada čiji puteljak vodi prema uspavanoj prirodi, golim i uvenulim stablima. 
Put koji vodi od grada do pustog prednjeg plana predstavlja putovanje duše u životu, te je 
metafora za smrt i uskrsnuće.  Raspeće prikazuje blijedog Isusa na križu, a njegova majka, koja 
je na prvoj slici bila mirnog lica i nježnih ruku, sada ima mučenički pogled uperen prema podu. 
Pogled koji je na prvoj slici bio mirno usmjeren prema ravno, sada je očajem pritisnut za 
zemlju, a ruke koje su bile mirne, sada su u grču skupljene jedna u drugoj. Ova slika, kao i 
prijašnja, u prvi plan stavlja Isusa i Mariju, dok je iza njih krajolik naslikan zemljanim bojama. 
Motiv majčinstva povezuje Bellinijeve slike s likom Adolfine jer joj taj pojam, iako nikad nije 
postala majkom, nikad nije bio stran. Odmalena je proučavala svoju majku i njezin odnos 
prema „zlatnom Zigiju“, kako je njega i sestre pratila pogledom punim nježnosti i ljubavi, a 
kasnije je prema Adolfini svoju plahu posvećenost preobrazila u grubo podbadanje riječima. 
Kao što je Marija na slici Bogorodica i dijete Isus u licu prikazana bezosjećajno, dok je u 
rukama sadržana pažnja i nježnost prema onome koga čuvaju, tako je i Adolfina, preuzimajući 
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ulogu majke dok čuva svoju bespomoćnu majku, ravnodušno pazila na nju, no ipak bez 
nekadašnje želje da joj se osveti. Slike su Adolfini i Sigmundu otvarale teme o zagrobnom 
životu, besmrtnosti te ljepoti, za koju zaključuju da je jedina utjeha.  
Čovjek koji u Adolfinin život unosi nadu i sreću je Rainer Mendelssohn koji proučava 
melankoliju, no ta sreća ne uspijeva dugo potrajati. Kada Adolfina ostaje trudna, Rainer joj 
preporučuje da očisti vlastito tijelo te izjavljuje da on ne može ponoviti istu pogrešku. Tada 
doživljava najveći životni udarac, ne samo zbog toga što joj je Rainer uskratio da započne svoj 
život iznova dajući novi, nego i zbog majčine pakosti koja se potom samo povećava te bratove 
izjave da putuje u Veneciju bez nje. Adolfina time gubi sve što je imala, svu svoju 
ezgistencijalnu radost, sve što je od njezine nekadašnje sreće ostalo bio je krvavi trag na zidu, 
ostatak njezina nerođenog djeteta. Majka primjećuje njezinu tugu, svoju mržnju pretvara u 
žaljenje („Jadna moja Adolfina, ostala si sama“), što Adolfini još teže pada.72 Adolfina tada 
odluči otići u novootvorenu psihijtrijsku kliniku „Gnijezdo“, gdje je već odavno otišla Klara 
Klimt, koja je osjećala nepripadanje tadašnjem „normalnom“ društvu, u kojoj pacijente liječi 
doktor Goethe koji smatra da sve ono što tamošnje ljude muči su čiste budalaštine.  
Klara i Adolfina u Gnijezdu svjedoče lošem odnosu stručnjaka prema psihičkim bolestima. 
Tamošnji psihijatri smatraju da je život u ludilu greška ili izgubljen ulog prirode i Boga.73 One 
upoznaju mnoge ljude i njihove običaje u ludnici, žive među vriskovima u noći, lupanjima 
glavom o zid tokom dana, no i dalje su zadovoljnije tamo nego vani. Adolfina i Klara postaju 
promatračice pacijenata u Gnijezdu. Ilma Rakusa u tekstu Druga moja melankolija opisuje 
melankolika i njegov običaj promatranja svijeta: „Lucidnost opažanja boli jednako kao i 
pasivnost stanja. Ne pripadaš tu, šapuće nešto u tebi, i dok razmišljaš o tome, prolazi vrijeme, 
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prolazi jedini život koji si dobila na poklon.“ 74 No u svom tom ludilu možemo vidjeti i 
prednosti melankolije, a to je da ona „osvještava težinu egzistencije, a za razliku od lakoće, 
težina ne obmanjuje“, kako nadalje razjašnjava Rakusa.75 Melankoliju, stoga, ne treba 
odgurivati ili negirati, već prigrliti kao što je učinio i sam Nietzsche koji je u svojoj pjesmi 
Melankoliji napisao „Ne krivi me, Melankolijo / Što oštrim svoje pero da bih te veličao / Sada 
kad s glavom pognutom na koljenima / Sjedim poput pustinjaka na deblu drveta“.76 U Gnijezdu 
svatko svoju tugu prihvaća kao takvu i nosi se s njom kako zna i umije. Svi oni prihvaćaju 
melankoliju jer ona zapravo nije isključivo negativan osjećaj, ona ipak nosi lagano 
zadovoljstvo u toj tuzi. Ona je, kako je rekao francuski pjesnik Victor Hugo, radost da se bude 
tužan.77 
Karneval koji je organiziran u Gnijezdu služi, kako tvrdi doktor Goethe, da bi pacijenti postali 
ono što žele biti, da ne bi bili ono što ne žele, a jesu. Tada, nakratko, svi oni uspijevaju pobjeći 
od svojih muka pretvarajući se u ono što ih udaljava od njihovih „nježnih supstancija 
nagriženih kiselinom postojanja“.78 Karneval im daje mogućnost da se ispušu, on je njihov 
ventil koji im omogućuje da se opuste i da postanu bilo što, od onoga što zaista žele biti do 
onoga što samo žele iskusiti no ne mogu izvan tih maski. Prerušeni i odvojeni maskama od 
svojih lica koja svakodnevno pokazuju svijetu, od karvenala rade raspašoj, deru se i divljaju, 
skaču i plaču. Julia Kristeva u Crnom suncu tvrdi da se „'ja' potvrđuje na području umjetnosti: 
mjesta za 'ja' ima samo u glumi, kazalištu, pod maskom mogućih identiteta, ujedno i 
ekstravagantnih, prestižnih, mitskih, epskih, povijesnih, ezoteričnih, ali i nevjerojatnih. 
Pobjedonosnih, ali i nesigurnih.“79 Sigmund, na nagovor Adolfine, stavlja odjeću najžarkijih 
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boja, radeći od sebe ludu i neozbiljnu osobu, no lice mu se ne uspjeva prilagoditi masci, ono je 
i dalje izrazito ozbiljno jer mu je ta maska ozbiljnosti, kako on tvrdi „odavno srasla za lice.“ 
Adolfina, premda ne želi sudjelovati u maskiranju, pod majicu stavlja sklupčanu haljinu koja 
predstavlja trudnički trbuh te komentira svoj i Sugmundov kostim: „Eto, sada smo takvi kakvi 
trebamo biti.“80 On i Adolfina, u šetnji bolnicom, utvrđuju svoj nekadašnji zaključak, da je 
ljepota utjeha ovog svijeta. No to povlači za sobom jednu drugu činjenicu, a ta je da 
istovremeno ima mnogo boli, jer se utjeha uvijek pojavljuje s razlogom. 
Tijekom boravka u Gnijezdu, Klara i Adolfina proturječuju doktoru Goetheu, koji ih optužuje 
da glume poluludilo te da je njihov boravak tamo zapravo jedan dugi odmor. One su, za većinu 
ljudi u kasnom 19. stoljeću u Beču, jedne od beskorisnijih članova društva – neudane žene bez 
djece. Za njih je melankolija nedostižna bolest, tadašnje žene nisu mogle uživati status 
„istaknutog melankolika“, kao što je to dva stoljeća prije mogao Spinoza. Melankolija je 
postala spolna privilegija, a žene su bile prikazane kao poluljudi. Tako se u romanu 
problematizira odnos prema ženama kroz povijest te se navodi da je za Aristotela žena „greška 
prirode“, za Bibliju nositeljica grijeha, za Tertulijana su žene „vrata vraga“, a Toma Akvinski 
naziva ženu „nesavršenim muškarcem.“81 
Nedugo nakon samoubojstva jednog voljenog pacijenta Gnijezda, Klara i Adolfina vraćaju  
se svaka svojoj kući. Sada, kada Adolfina sreće Klaru na ulici, viđa ju s četrnaest malih 
Gustava, zanemarenom djecom njezina brata. Klara se kasnije vraća u Gnijezdo, a brigu o 
Gustavima preuzima Adolfina. Osim brige o Gustavima, dani su joj ispunjeni razgovorima sa 
sestrama i nećacima, a nedugo nakon toga slijede bolesti i smrti, te majčina staračka nemoć. 
Premda je majka sada bespomoćna bez Adolfinine pomoći, Adolfina joj ne želi vratiti za 
prijašnja iživljavanja jer je majka koju je tada znala ionako već iščeznula.  
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Napokon, kada je Sigmundova kći već u trideset i osmoj godini, Adolfina dočekuje put u 
Veneciju. Adolfina u Veneciju, osim sa Sigmundom, putuje i s njegovom kćeri Annom koja 
osjeća veliku privrženost i divljenje prema ocu. Adolfina i Sigmund odlaze u muzej gdje su 
Bellinijeve slike koje su prije mnogo godina proučavali kada su bile izložene u Beču. Roman 
ne završava slučajno u Veneciji; ipak je to grad koji je sinonim za ljepotu, a ona je, kao što su 
više puta zaključili Sigmund i Adolfina, jedina utjeha. Ljepotu i njen utjecaj na melankoliju 
opisuje Ilma Rakusa tvrdeći da „ljepota uvijek mami, pitanje je samo što budi veću 
melankoliju: to što je često isuviše prolazna ili to što – u trenutačnom savršenstvu – nudi slutnju 
transcedentnog koje nam je trajno uskraćeno. Umjetnički lijepo i prirodno lijepo (poput zalaska 
sunca) mogu nas po tom pitanju šokirati: nepodnošljiva je njihove perfekcija. To važi i za 
trenutke sreće koji – samo što su prošli – za sobom ostavljaju prazninu, kao da smo upravo 
protjerani iz raja. Unatoč urođenoj deziluzioniranosti, i melanoličar traga za intenzitetom sreće, 
no on će joj veću šansu pružiti na području sublimnog odnosno sublimacije, na primjer u 
umjetnosti.“82 
Gubitci, i Spinozini, a pogotovo Adolfinini, nisu prihvaćeni kao takvi jer oni ovise o rasi, 
spolu, seksualnoj orijentaciji. Prema Freudu, svi mi živimo u nekoj „zajedničkoj ljudskoj 
nesreći“ jer kao pojedinci nemamo pravo glasa kada je riječ o smrti ili gubitku. Kako god, ova 
sveobuhvatna nesreća pogađa jače kada se isprepliće sa seksizmom, rasizmom ili 
homofobijom. Tada se gubitak doživljava ovisno o tome kako određena kultura vrednuje 
izgubljeni objekt. Kultura određenog vremena određuje tko ima pravo tugovati te što se uopće 
prepoznaje kao gubitak. Ako gubitak, kako tvrdi Freud, gradi karakter, a gubitci doživljeni od 
osobe ženskog spola nisu prepoznati, tada se njezin ego smatra manje vrijednim.  
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Smilevski je u Sestri Sigmunda Freuda opisao krivnju, mržnju, ljubav i melankoliju, a 
raspravama između likova bacio nas je u razmišljanje o religiji, besmrtnosti, ludilu i zavisti 
zbog penisa. Česti su Freudovi i Nietzscheovi citati, a mnoga poznata imena (neka od kojih su 
Darwin, Kafka, Aristotel, Toma Akvinski, Bellini…) katkad stvaraju dojam da se ne radi o 
beletrističkom nego znanstvenom tekstu. Smilevski je dijalozima između Adolfine i Klare s 
doktorom Goetheom otvorio raspravu o ludilu, a opisima atmosfere u Gnijezdu potvrdio je 
teoriju Thomasa Szasa da je ludilo mit, kako zamjećuje Zdravko Zima.83 Na kraju, roman nas 
oduševljava ironijom, a ona je u tome da Adolfina, iako u svom vremenu ne ispunjava ulogu 
žene i ne postaje majkom, na kraju ipak preuzima tu ulogu te nadomještala majku Klimtovim 
sinovima, svojoj majci pa čak i bratu.  
Na kraju, razlog zašto je Adolfina vrlo zahvalan protagonist za roman, najbolje opisuje sam 
Smilevski: „Adolfina je metafora za ljude koji su zaboravljeni, one čiji su životi bili, kada ne 
bi bilo ništa osim materijalnog, manji nego tragovi u pijesku vremena. Njezin glas je jeka 
glasova ljudi koji su vodili život sličan njezinom te koji su nestali sa zemlje ne ostavivši ništa 
što bi svjedočilo njihovom postojanju.“84 
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ZAKLJUČAK 
Goce Smilevski je u svojim romanima problematizirao melankoliju prikazujući je iz različitih 
kuteva na način da čini melankoličnima osobe različitog spola, iz različitog vremena te koje su 
zahvatile različite povijesne nepogode. Stoga su romani Razgovor sa Spinozom i Sestra 
Sigmunda Freuda dva lica melankolije: dok je Spinoza prestižan u svojim filozofskim 
tumačenjima i iznimno predan svome poslu, ona dane provodi u kući te čak odbija školovati 
se u školi kao druga djeca. Nadalje, on je, bivajući smješten u kontekst 17. stoljeća, suočavan 
s izbacivanjem iz židovske zajednice jer je govorio suprotno tadašnjim uvriježenim 
vjerovanjima, dok Adolfina prolazi kroz sve nesreće 20. stoljeća, od ratova do 
nedostojanstvenog odnosa prema ženama. Premda naizgled ne mogu biti različitiji likovi, oboje 
su ranjeni gubitkom majke, svojim neprežaljenim pred-objektom, nakon čijeg su gubitka 
buduće ljubavi samo produbljivale tu ranu. Razgovor sa Spinozom pisan je u prvom i drugom 
licu, ona se izmjenjuju za potrebe „razgovora“ između Spinoze i sugovornika, dok pripovjedač 
u romanu Sestra Sigmunda Freuda pripovijeda u prvom licu. Iz toga možemo zaključiti i odnos 
pripovjedača prema melankoliji i životu općenito. Spinoza se skriva od svojih osjećaja, teško 
ih izražava, te u trenucima nelagode, glavnu riječ u „razgovoru“ prepušta svom sugovorniku. 
Adolfina je, za razliku od Spinoze, iskrena sama sa sobom i svjesna svoje melankolije i tuge, 
prihvaća ju i pokušava ju razriješiti, a taj dojam uvelike dobivamo iz pripovjedne situacije u 
romanu Sestra Sigmunda Freuda. Smilevski oba romana piše na sličan način, kreće s kraja 
prema početku, uvodi citate drugih autora, a slikama se služi kako bi objasnio psihičko stanje 
likova. Izvrsno balansira između fikcije i fakcije, što je karakteristično za sva njegova djela. 
Ovim je odavanjem priznanja melankoliji uspio prikazati neizrecive i neprepoznate gubitke, 
dignuo je spomenik ženskom gubitku koji je predugo bio skriven pod maskom „ženske 
histerije“. U intervjuu na Festivalu svjetske književnosti, Smilevski objašnjava zašto za likove 
uzima osobe čiji su životi bili nerazjašnjeni i zaboravljeni, te koji nisu utisnuli svoj trag u ono 
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što ostaje: „Historiografija pamti, ali i zaboravlja. Ona bilježi, ali pisac daje osjećaj.85“ 
Razočarava ga što na Zapadu neki smatraju čudnim što se jedan makedonski pisac bavi 
svjetskim temama, te objašnjava da je „cijeli svijet naša baština, a svi mi to dobro i zlo 
nasljeđujemo.“86  
Svojim romanima, u kojima često ubacuje citate drugih autora o melankoliji, ne pridaje  
važnost melankoliji isključivo kao dijelu fiktivnog svijeta, nego stavlja fokus i na stvarni 
problem i način na koji se melankolija predstavlja u sadašnjem društvu. Smilevski kao autor 
koji se dotiče melankolije, samoće, gubitka i neshvaćenosti od strane društva, započinje 
razgovor o melankoliji koja, premda već naširoko opisana, protumačena i opjevana, i dalje 
ostaje pod velom misterije, uvijek napola neshvaćena. 
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MELANCHOLY IN THE NOVELS OF GOCE SMILEVSKI 
(Coversation with Spinoza and Freud's Sister) 
Melancholia and how it affected people changed throughout the history. In 5th century BC, it 
was considered as a disease caused by an excess of black bile. Shortly after, it was a state in 
which people succumbed who were under Saturn's impact which was then considered as the 
most godly of all planets.  
After a while, many theoretics and psychoanalysts started offering their views and conclusions 
about this condition. Among the most recognized are Freud, Lacan and Julia Kristeva all of 
which observed how loss affects people and tried to understand which loss is so deep that 
instead of being experienced through grief, turns into melancholia.  
Although melancholia is seen as a heavy and burdensome condition, it found its place in art: 
poems, novels and paintings and is often interpreted as sweet sorrow that is embraced in life of 
tortured artists.  
One of those who used melancholia as a motif in his novels is a macedonian writer Goce 
Smilevski who adressed melancholia through fictional lives of  Baruch Spinoza and Adolfina 
Freud. He places non-fictional characters in historical time in which they actually belonged to, 
but he fills out empty pages of their lives with fictional situations as to commemorate those 
who weren't able to speak for themselves and whose stories were buried with time. In his 
novels, Smilevski inserts quotes from Kristeva's book Black Sun, Robert Burton's Anatomy of 
Melancholy and interposes famous paintings such as Rembrant's The Anatomy Lesson of Dr. 
Nicolaes Tulp and Bellini's Madonna and Child and Crucifixion. This concept of placing other 
peoples quotes in his novel and referencing to other forms of arts, such as mentioned paintings, 
is called intertextuality which Smilevski inserts in all his books balancing successfully between 
fiction and reality.  
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